【爱丽舍/参本文】斯特拉斯堡千年孤独
新号第一发：《见证》参本文解禁！
顺便我这个圣诞节人在斯堡圣地打卡（未来会发一些实地打卡的照片.jpg）
Warning：原创oc有（斯堡城拟），欧盟拟人，很多很多蒸煮不做人的真实历史，很少很少以至于请务必自行脑补的蒸煮互动。
——
“但在将来当我审判你们残忍行为的时候，我会想起，你们和我们都曾来自同样的孤独，你们和我们及整个欧洲都处在同样的智慧的悲剧之中。”
——阿尔贝·加缪，《致一位德国友人的信》，第四封信（1944年7月）
0. Null
我坐在克吕特瑙区（Krutenau）一家小咖啡馆的露天座位里，慢悠悠地喝着咖啡。今天是难得的好天气，周五下午四点的街头有许多游客，而那些大学生模样的年轻人在其中显得格外瞩目。我认识邻座的两个男孩：他们是这附近斯特拉斯堡大学的物理系学生，会在讨论习题的间隙交换一个吻。
这一切都太美好了，而我很清楚，美好的时光难得长久，至少对我来说是这样的。所以当我掏出震动的手机，看到来电显示为德意志联邦共和国的新助理时，我并未感到意外。
叹了一口气，我点下了接听键：“您好？”
“您好，波诺弗瓦先生。德意志先生托我转告您，他临时有个紧急会议需要参加，希望您能去接玛利亚小姐放学回家。”
我放下咖啡杯，无声地笑了一下。“如果我拒绝呢？”
电话那头沉默了：显然那个可怜的家伙愣住了，他根本没有想过我会拒绝。
我笑着说下去：“路德维希知道我会答应，是不是？您有没有想过，为什么他不自己跟我说，偏偏让您来找我？”此时我已经站起身，披上大衣外套，准备离开了，“看在您初来乍到的份上，我给您一个忠告：永远不要对我们这类存在期待太高，特别是以人类的情感作为标准。”
“——最后，祝您在斯特拉斯堡生活愉快。”我用德语致以问候，然后直接挂断了电话。
等我坐上30路车，我才勉强冷静下来。我很清楚我在迁怒，但我直到现在依然无法习惯路德维希的做事风格。他太清楚我会说什么、又会做什么了，连我现在的愤怒也在他意料之中。他希望能够借我之口友善地警告他的新助理，就像他之前的那些助理一样。
甚至他知道我会把此事告知玛利亚，或者说，他希望我去告诉玛利亚。我当然会满足他的期望，但与此同时，我忍不住痛恨我与他之间的默契。
十分钟后我下了公交车，再走五分钟就到斯特拉斯堡欧洲学校（École Européenne de Strasbourg）了。自从2008年建校以来，玛利亚有时会在这里就读，其他时间在布鲁塞尔的欧洲学校。这里的学生多是欧盟职员的孩子，玛利亚的身份算是个半公开的秘密。
与她的两位父亲不同，我很少过来，所以在这里我是个生面孔。我掏出身份证（carte d’identité），并向她的老师自我介绍：“幸会，我是汤米·波诺弗瓦（Tomi Bonnefoy）。斯特拉斯堡的意识体，玛利亚的叔叔。”
“汤米！”玛利亚牵着我的手，兴奋地蹦蹦跳跳，“怎么是你来接我！路德维希呢？”我们都知道弗朗西斯去纽约出差了。
“他说他要开会。”我解释道，并给出真实原因，“你知道的，他最近政府换届。来了个新助理……”然后我尽量简略地讲了之前的事。
“所以我这个周末都可以呆在你家吗？”她眨着眼睛，精准地捕捉到了重点。
我从来无法拒绝她的笑容。我咕哝道：“我想是的。当然我要给弗朗西斯发条消息，虽然我确信他早就知道了！路德维希不可能没有问过他，甚至——”我能肯定是弗朗西斯建议他这么做的。
“甚至什么？”玛利亚问。
“没什么。”我生硬地转移了话题，指着边上一家名叫“Chez Pomm’”的咖啡馆，“你想吃点什么吗？”
最后我花了两欧，买了两个巧克力面包（pain au chocolat）。她拉下口罩，咬着面包，含糊不清地抬头问我：“到底是什么？”她清澈的蓝眼睛盯着我，隐含谴责，“你知道，你可以和我说的。”
我嘴里的巧克力面包瞬间失去了味道。我不能迁怒，我提醒自己。我绝对不可以在玛利亚面前失态。
“你的两位父亲，弗朗西斯和路德维希，他们一直对我心怀愧疚。”我深呼吸，“但他们从来没有对我说过一句对不起，即使路德维希在柏林墙拆除后，对柏林说过；即使弗朗西斯在巴黎恐袭后，对巴黎说过。”
我唯一的听众问：“如果他们对你这么说了，你会原谅吗？”
我沉默了很久。
……
“我不知道（Ich weiss nitt）。”最后，我以阿尔萨斯语回答。“但我很高兴他们在一起了，还有你在这里。”
——
1. Eins
我第一次遇见路德维希时是1806年，在罗昂宫（Palais de Rohan）。那段时间我和弗朗西斯关系很僵：本着身为“法国城市”的义务，我彬彬有礼地接待了皇帝一家，但即使是拿破仑·波拿巴也别指望我在私下里会给弗朗西斯什么好脸色看。
法兰西自顾自地找到一张靠椅坐下，抬手挥退了所有侍从。“我想和你谈一谈，斯特拉斯堡。”他说。
我没有动。“为什么？”
弗朗西斯挑起眉毛：“你在恨我。显而易见。”
我忍不住气极反笑：“好吧，那您为什么觉得我们之间的谈话会有用呢？”
在这短短十几年里发生了那么多——那么多事！我被撤销的“自由城市”身份，我被毁掉的那些教堂与修道院，我的大教堂里那些被毁掉的雕像……我对残暴与酷刑并不陌生，1349年我曾亲眼看着一千个犹太人在这里被活生生烧死，但我不能理解，不是中世纪，而就在十年前，在伏尔泰之后，在1789年之后，他们竟在斯特拉斯堡树起断头台——
“您杀了我的市长，亲爱的迪特里希，可他明明是爱您的，是他第一个唱起您的歌！”我指的是那首所谓的《马赛曲》。我几乎哽咽了，但还是逼迫自己说下去：
——“您还杀死了他。”
死于弗朗西斯之手的名字有很多，但他知道我指的是谁。
弗朗西斯平静地注视着我：“这就是你想说的，对不对？就算你已经一百多年没见过他了，你依然怀念着他——”他装模作样地叹气，“‘既不神圣，也不罗马，更非帝国’！”
“您没有资格这么说！”我冲动地喊道。这个名为“弗朗西斯·波诺弗瓦”的恶魔坐在那里，惬意地抱着双臂，翘着腿，冷眼欣赏我的失态。是的，我知道他眼中此时的我不过小丑，就像那些德意志邦国一样，但他们永远不会在凶手面前缅怀死者。
“我亲爱的斯特拉斯堡，”弗朗西斯竖起一根手指，冲我晃了晃，“需要我提醒你1681年发生了什么吗？如果你真的那么珍惜那个家伙施舍给你的自由，你当时至少得象征性地抵抗一下。而且，我以为我们早就有了不翻旧账的默契。”
“以一个城市来对抗太阳王的军队？我还没有那么疯。”我没有让他转移话题的企图得逞，“而且，我现在不想翻我的旧账，只想翻您的，我尊敬的法兰西。”
这不完全是真话。路易十四根本没有一个说得过去的宣战理由（casus belli），他的军队就围住了我的城市。但我很清楚，此时的法兰西帝国面对我的那些事只会心如铁石，不管我是控告他也好，诅咒他也好，甚至在他面前唱《马赛曲》也好——还好我同样清楚该说什么才会真正刺激到他！
他示意我说下去，于是我开口，带着一点恶意与痛快：“您还记得842年，您在这里发的誓吗？”
不出我的意料，弗朗西斯的脸色立刻变了。他一言不发，起身向门的方向走去。
然而出乎我的意料，他打开门，但没有出去，而是扭头看我，笑容凌厉得让我心惊：“说起来，我差点忘了。我不久前发现了一个可爱的孩子，我想你会很乐意见到他的！”
我尚未反应过来，他已经向门外招手，并唤道：“路易（Louis）！”
下一刻，莱茵联邦跑了进来。
这之后发生了什么，我已经记不太清了。我只是隐约记得我几乎晕厥了过去，一个孩子竭力以他瘦小的身躯支撑我，好让我不至摔倒，能瘫在弗朗西斯不久前占据的那张扶手椅上。
年轻的路德维希担忧地看着我，可他那与某位故人过于相似的外貌却使我的头痛得更厉害了。他用结结巴巴的法语问我：“您还好吗，先生？”
我没有回答，但弗朗西斯不怎么客气地插了一句：“他自找的。”我抬起头，看见弗朗西斯依然站在门那边，神情似笑非笑，“我亲爱的斯特拉斯堡，你乐意为我们的客人科普一下《斯特拉斯堡誓言》吗？”
“我很乐意。”我听到自己颤抖的声音。
于是我开始叙说，从查理曼大帝开始，到他的两个孙子：西法兰克王国的秃头查理，东法兰克王国的日耳曼人路易，他们是如何在公元842年2月14日的斯特拉斯堡会面，相互以对方的语言宣誓效忠，用罗曼语发誓“竭力保护对方”，用古高地德语发誓“永不故意伤害”，“为了上帝与基督之爱和我们共同的拯救”——
……
我说不下去了，眼睛酸涩得厉害，于是我闭上了眼睛。我依然能够背诵全文，以拉丁语以罗曼语以古高地德语，对我来说那一日过了将近一千年依然历历在目。但是不要逼迫我，我在心中无声地呐喊，我亲爱的莱茵联邦，不要问我为什么弗朗西斯会给你取“路易”或者说“路德维希”这个名字。
一只手轻轻搭在我的肩上。“他走了，”男孩悄声说。
我“嗯”了一声。然后我说：“您要是不想说法语，就不要说了。”
“我可以吗？”男孩讲起德语明显放松了许多，“谢谢您。”他犹豫了一下，“我还有一些问题想要问您。”
要来了，我心说。我知道他会问什么。
“弗朗西斯，他当时在吗？”
“弗朗西斯和他都在，”男孩知道我指的是谁。我勉强笑了一下，“他们当时也相互发誓了。”
“不会背叛，是吗？”他声音微不几闻，“誓言中有说……如果破坏承诺，会发生什么吗？”
“‘我将把你们从我的统治和你们对我的誓言中解脱’。”我回答。
“那后来发生了什么？”他有些急切地问。
“路易——那个国王，不是说您——没过十年就开始图谋西法兰克的王位了。”我告诉他，“但那对异母兄弟后来也有合作过。”
路德维希沉默了很久。他再次开口时，说的话惊到了我：“我的名字是我自己选的。弗朗西斯给了我几个名字，让我在其中挑选，我就叫’路德维希’了。弗朗西斯叫我’路易’，有好多法国国王都叫’路易’，不是吗？比如圣路易、路易十四……”
“还有路易十六。”脱口而出的下一刻我就后悔了，“我很抱歉，但我想说，名字只是名字。不用想太多。”我不知道是在说服他，还是在说服自己，“幸运的是，他愿意给您选择的机会。他在把我的名字改成’让’之前，根本没有问过我的意见。”
现在的我是让·波诺弗瓦。我众多曾用名中的第一个是罗马帝国给我的，最后一个是神圣罗马帝国给我的。
“您不喜欢这个名字吗，先生？”路德维希轻声问我。
我思考了许久：“我不知道。”我说，“但请告诉我：您是如何看待弗朗西斯的？”
“他太大了。”男孩不假思索地回答。
而我表示赞同：“确实如此！他可是一个傲慢的家伙——”我愣住了，因为男孩紧紧地抱住了我。
在很多年后，我依然会不时想起那个拥抱。我时常痛恨自己的记忆力。
——
2. Zwei
“他太大了”，年幼的莱茵联邦说。直到半个多世纪以后，我才醒悟过来。
德语的“groß”同时有“年长”“重要”“伟大”“高贵”等多个含义，而对德意志帝国来说，法兰西确实是太大了。
一纸《法兰克福条约》轻飘飘地决定了我的命运，没有人询问过我的意见，再一次；这一次的当事人站在我面前，就在这1872年罗昂宫的同一处，青年清澈的蓝眼睛竟然一如当年的那个稚童。
他朝我伸过手来，我僵硬地接过。所有人赞许地向我们微笑，包括坐在那里的老皇帝，那张扶手椅拿破仑与弗朗西斯曾经坐过。
路德维希开口，他的德语自信有力：“您曾经跟我说：’您要是不想说法语，就不要说了。’您还记得吗？”他有些恳切地看着我，“现在，我要向您说同样的话，您可以不用讲法语了！”
“是的。”我回答。犹豫了一下，我补充道，“遵从您的意愿，我的帝国。”这明显使他高兴了。
路德维希转向他的皇帝，礼貌地请求：“请让我单独与我的斯特拉斯堡谈一谈。”
于是其他人都陆续离开了。与此同时，我在心中重复：“我的斯特拉斯堡”。我名字的德语发音与法语发音（与阿尔萨斯语发音）截然不同。我的德意志帝国给我改了名，现在我名叫汉斯·贝什米特了。
所有那些不愿意成为德国人的法国人——十万个曾经的阿尔萨斯人，他们怎么样了？路德维希给了他们一年时间离开，我知道很多人去了法属阿尔及利亚。
而路德维希等到只余我们两个了，便在唯一的那张扶手椅上坐下。他坐姿端正，手搁在腿上。“关于前年发生的事，我本想向您道歉，但我的兄长在我从柏林过来之前跟我说，我不应该这么做。”
我几乎要为他的一本正经而哑然失笑了。“您的兄长是对的。”我告诉他。
任何道歉都于事无补：我依然会梦见那个噩梦般的八月，来自德意志的大炮向城内开火。我痛得神智不清，一片接一片吞止痛药，趁着最后的清醒去城外乞求停火。
我向路德维希描述城中的惨状，被摧毁的建筑、被炸死的居民；我说，本城居民愿意为停止炮击每日支付十万法郎——路德维希打断我：“你们愿意投降吗？”
“弗朗西斯不允许我投降，您知道的。”我说了实话。
路德维希不动声色：“那我们之间没有什么好谈的了。”他比了一个送客的手势。
我没有坚持到城里就晕了过去。我不知道斯特拉斯堡主教最后是怎么带我回去的。
主教先生守着我，整整三天。当我醒来时，我得知市政图书馆与美术博物馆都不复存在了。
9月11日，我得知法国皇帝于色当投降。
9月27日，我正式向路德维希投降。
此时此刻，在1872年5月1日的罗昂宫，我重复道：“您不应该向我道歉。”但在那一个月的围城中死去的341名平民，我会永远记得他们的名字。
路德维希回答：“但我依然希望能向您做出一些弥补。”
于是他开始谈起计划建造的新城（Neue Stadt），又说到他与皇帝一行人特地来此的理由，重建的“威廉皇帝大学”（Kaiser-Wilhelms-Universität）——在两年前它还被称为“斯特拉斯堡大学”（Université de Strasbourg），讲的是法语。他说，他知道之前有很多书被毁了，他已经在整个帝国境内请求捐赠：普鲁士答应从柯尼斯堡运来的七万本书已经在路上了。
这并不能弥补那些毁于炮火的中世纪手稿，但我没有开口。
“所以请您高兴起来吧，”他向我微笑，“我的斯特拉斯堡！一切都会好起来的！”
我整个人僵住了，因为这发生的一切都太有既视感了。年轻的德意志帝国神采飞扬，热烈灿烂如同夏日骄阳，两百年前的法兰西又何尝不是如此！弗朗西斯牵着我的手，讲述他与太阳王如何计划使这个城市重归天主教的荣光之下，并骄傲地宣布：“一切都会好起来的！”
——路德维希与弗朗西斯，这对仇敌真的很像，我突然意识到，并为这个发现感到窒息。
他们究竟还要彼此折磨多久？他们究竟还要折磨我们多久？在名为法兰西与德意志的悲喜剧中，我只是一个不起眼的配角，尽我的本分念我的台词，并对下一页剧本一无所知。
路德维希·冯·贝什米特已不再是当年的那个孩子。我可以问年幼的莱茵联邦如何看待弗朗西斯，但我绝不会在德意志帝国面前提到那个名字。
我只确信一点：在凡尔赛宫镜厅的加冕礼上，当所有德国人唱起《齐来谢主歌》（Nun danket alle Gott）时，弗朗西斯一定笑得无比讽刺。
“愿主赐给我们快乐的心；愿我们的日子永庆太平！”
我划了一个十字，并喃喃自语：“主与我们同在（Gott mit uns）。”
——
3. Drèï
主显然不与1918年的德意志帝国同在。
弗朗西斯喊道：“斯特拉斯堡！”我没有反应过来，他又更大声地喊了一遍。
刚上任不久的市长先生握紧了我的手。我挤出一个安抚的微笑：“没关系的，让我去和他谈。”我没有说出口的是，你们根本没有见过作为战胜国的法兰西，他不久前又是获得了多么巨大的胜利！即使伤口尚未愈合，他洋洋得意宛如一只公鸡，尖利刻薄宛如一柄军刀，只有我才能在他言语化成的子弹下幸存。
“让我去和法国谈一谈，”我重复，“会没事的。”
市长先生显然没有相信我的话，但还是松了手。我能看出他根本不想在这个房间里再多待一秒。
我深呼吸，向弗朗西斯走去。他开口：“如果你再不过来，我就要叫你’阿尔萨斯-洛林共和国’（République des conseils d'Alsace-Lorraine）了。还是说，你这么想成为我——我们的同类？”
还没走远的市长先生倒吸一口冷气。我根本没有回头，只是盯着弗朗西斯：“我的个人意愿根本无足轻重。”无论如何，事实就是如此：法国军队在昨天进入了斯特拉斯堡郊区，我将永远铭记这个11月22日。
“你知道就好。”弗朗西斯轻轻拍了拍手，“说起来我还要感谢你，让我看到了一出好戏！”他先把自己逗乐了，笑了起来，“小贝什米特来签投降书的时候，我跟他说就在前一天你成立了阿尔萨斯-洛林共和国——你猜他当时是什么反应？”
“我不想猜。”我冷静地回答。
“你比当年无趣多了，”他撇了撇嘴，“我为此责怪贝什米特的恶劣影响。但现在你回来啦！一切都会变好的，不是吗？”
我低下头，“是的。”我听到自己虚弱无力的答案。
于是法兰西共和国开始谈起他的计划，关于如何把所有阿尔萨斯人分为四类：1870年的法国公民、他们的后代、盟国与中立国公民，还有“外来敌人”——1870年后来到此地的德国人与他们的孩子。
“你们准备怎么做？”
“把他们驱逐出境。”
“一共多少人？”
“预计至少十万人。”
听到这个数字，我猛地抬起头：“您这是在报复！”我很确信，“因为1870年后有十万人离开了阿尔萨斯！”
“随便你怎么说吧，”他耸耸肩。“我不希望我的斯特拉斯堡再出现德语了。”
然后他顿了一下，开口问我：“你是如何看待路德维希·贝什米特的？我想听到一个诚实的答案。”我注意到，他已经吞掉了某人名字中间的那个“冯”字。
“如果您想问我是如何看待德意志帝国的，我会首先告诉您：这座城市在1872年有八万五千人。到了1911年，这个数字翻了一倍。”
弗朗西斯打断了我。“不，我亲爱的斯特拉斯堡。我问你的不是德意志帝国，而是路德维希。你很清楚这当中的区别。”
是的，我很清楚，并为此有一丝恼怒。“他很年轻，”我陈述。
弗朗西斯再一次笑出声来：“确实如此！他太年轻啦，来贡比涅签投降书时就像一个什么都不懂的白痴！”他笑得直抖，几乎喘不过气来，“那家伙先是抗议和平条款太苛刻了，然后请求我们多给他几天撤军的时间；当然了，根本没人理他！我永远不会忘记他怎么捏着裁撤海军的那页，跟我们说他们的舰队其实现在根本没有那么多潜水艇——”弗朗西斯太高兴了，甚至用德语重复了一遍原话。
他的视线一直没有从我身上离开，即使他唯一的听众无法给出任何反应。在曾经的帝国海军（Kaiserliche Marine）有一万五千个阿尔萨斯与洛林人；我不知道他们中有多少能够回家。
弗朗西斯继续说下去：“我永远不会忘记11号那一天，我拿来巴黎的报纸，告诉他德国皇帝宣布退位了——我永远不会忘记那一幕！他坐在那里，说他终于明白前两天的感觉是什么了：’那是革命，弗朗西斯’，他一遍遍重复，就好像我不熟悉这个名词似的！”
然后他问我：“你难道不好奇接下来发生了什么吗，我亲爱的斯特拉斯堡？”
我抿住唇。法兰西的残忍宛如一个往蚂蚁窝上倒热水的稚童。
弗朗西斯对我的反应并无不满：“共和国万岁（Vive la République）！我祝贺新生的德意志共和国。我说，尽管我们现在还是敌人，但两个民主国家之间不需要战争。当然了，我们会举行一次正式会议，洽谈赔款与领土与军队等一系列问题，还有最重要的战争责任——路德维希就是这时在投降书上签了字：’德意志国’（Deutsches Reich）。于是大战（Grande Guerre）结束了。”
我张开嘴，但什么都没有说。就让法兰西沉浸在狂喜中吧，就让德意志被痛苦与绝望淹没吧。在他们的战争中，我无法站在战胜者或失败者的任何一方。比如这场战争中，我的家人为德意志作战，而我现在又是法兰西城市了。
是这样的：我生来就站在他俩正中间的位置，但他们偏偏需要我站在这一边或那一边——而我自己从来是没有选择的权利的！
就让上帝掷骰子吧！
就让法兰西与德意志决定我的命运吧！
对他们来说，斯特拉斯堡无比重要，但“斯特拉斯堡”本人却是无足轻重的。啊，这样说也不尽然：他们很介意我的态度，反复确认我以为自己是法国人还是德国人。这道单选题只有两个选项，而我不管如何回答都是错误，一者必将招致怒火，一者无法化解疑心。
斯特拉斯堡永远属于某一国；斯特拉斯堡从未真正属于某一国。
于是轮到我提醒他们，我的个人意志无足轻重，除非有朝一日——
——他们看着我的眼睛，不会想到另一个人。
在那一天到来之前，我将永无宁日。
——
4. Viar
“被告让·波诺弗瓦，曾用名汉斯·贝什米特，原党卫军第二’帝国’装甲师（2. SS-Division 'Das Reich'）成员。因其参与1944年6月10日发生在格拉讷河畔奥拉杜尔村的大屠杀（Massacre d’Oradour-sur-Glane），故接受审判。”
“判决结果：有罪。”
“被告愿意认罪，并请求发言。”
“允许该项请求。”
“尊敬的法官大人，我对这项判决毫无异议。我完全清楚当时发生的暴行有多么惨绝人寰，对此任何轻描淡写都是无法容忍的。”
“我想首先回顾整起事件：在得悉一位党卫军少校被抵抗组织监禁之后，我们接到命令封锁格拉讷河畔奥拉杜尔村。我们先让全村所有人集中到村庄广场，以检查证件作为借口。然后我们把所有妇女和儿童关在教堂，把男人带到仓库和棚舍中。我们对着他们的腿射击，然后点燃了他们的尸体与仓库。我们点燃了教堂，并射杀企图逃离的妇女与儿童。”
“190名男子、247名妇女、205名儿童。一共642人丧生，他们都是法国平民。”
“我想再次重复一遍，我不愿以任何形式为自己辩护。与此同时，作为斯特拉斯堡的意识体，我有责任为我的阿尔萨斯同胞辩护。”
“他们中有十三名’违愿者’（Malgré-nous）参与了这场屠杀。我们不是自愿加入德国军队的。在1942年，德意志意识到：在他占领下的阿尔萨斯，根本没有足够多的志愿者主动加入德国军队。两千人，至多了。他因此开始强制征兵：一共有十万阿尔萨斯人，三万摩泽尔人（Mosellens）。”
“这其中包括我。他给了’汉斯·贝什米特’德国公民身份，并要求后者加入党卫军第二’帝国’装甲师。这在以往从未发生过：与国家意识体不同，我们城市意识体只会为保卫家乡拿起武器。”
“但路德维希威胁我，而我屈服了。那些被征入伍的阿尔萨斯人，不是没有人逃往瑞士，或者加入了法国抵抗运动；结果是他们的家人被送去服劳役，或是进了集中营。”
“一对夫妻被赶出了自己家，因为他们的儿子失踪了。后来消息传来，那个年轻人因战争中负伤，死在了一所德国医院；于是他们被允许回到故乡，但此时他们所有的财产都已被没收了。”
“在西线，有人主动向盟军投降，却被当作德国逃兵。在法国西部的战俘营，他们和别的德国战俘关在一起，并被后者骂作’祖国的叛徒’（traîtres à la patrie）。”
“在东线，有人主动向苏联人投降，想要加入戴高乐将军的自由法国。他们中很多人被当作逃兵与间谍被枪杀了，剩下的被关在了战俘营。他们中有人直到1953年的今天还未回家。”
“我有一个’帝国’装甲师的战友，你们不需要知道他的名字是什么。在诺曼底大区的圣洛（Saint-Lô），他曾在私下里偷偷问我这一切的意义是什么。对他来说我只是汉斯·贝什米特，他的斯特拉斯堡同乡与友人，会讲他熟悉的阿尔萨斯语与法语。”
“他直到四年前的1940年才开始学德语，那时他16岁，在法兰西的斯特拉斯堡出生并长大，从未质问过自己的身份。他在1942年被迫加入了党卫军，因为他不想连累父母与妹妹，也因此无法逃离。”
“那个晚上他跟我说，他不想死。他从未乐意与曾经的同胞作战，更痛恨于对平民的屠杀。为此他痛恨自己。我们曾经都是法国人，他说，虽然别的法国人至少可以选择维希或者自由。我们的装甲师刚刚因法国地下反抗组织的阻扰延迟了15天才集结完成，但他谈到他们时毫无怨恨。那时他还不知道，他们是一个16岁的女孩与她的男友、她14岁的妹妹，还有他们的几个朋友。”
“我记得他的原话：德国人都是笨蛋，因为希特勒是个疯子。倘若有人路过，这句话会惹出大麻烦，但他就这么坦然地说出了口。”
“然后他问我，汉斯，这一切的意义是什么？”
“我必须要给他一个答案。于是在1944年6月的诺曼底，在党卫军第二’帝国’装甲师所驻扎的营地，我低声以法语背诵阿尔贝·加缪写于去年的《致一位德国友人的信》。它被刊印在《自由杂志》上，我有幸弄到过一本。”
“‘当人们一面蔑视战争一面却在战斗，一面满怀着对幸福的希望一面又甘愿承担丧失一切的后果，一面憧憬着最高的文明一面又承受着毁灭时，这才是最宝贵的。’”
“我不再背下去。我们已在外面逗留过久。他慢慢露出一个极浅淡的微笑，向我道谢，并说这就够了。他告诉我，他已经做好了准备。”
“我没有追问。第二天，他死在了盟军的轰炸中。他只有20岁，几乎还是个孩子。”
“我无法将他的遗体带回斯特拉斯堡。我无法将他的死讯通知他的家人。而现在，我甚至无法说出他的姓名；因为我不希望他的家人遭到报复，因为他在奥拉杜尔村的惨案中并不算完全无辜。”
“如果您认为这是一个虚构的故事，那么就请继续这么相信下去吧。下一个故事绝无虚构，因为当事人还活着，那时弗朗西斯——你们的法兰西——也在场，他可以为我作证。”
“在战争结束后，被释放的阿尔萨斯战俘回到了家。他们中很多人在德占期间得到的高中文凭（Abitur）不再有用。他们因此需要重新回到学校上课，其中包括法语课。”
“某一天，他们正好学到维克多·雨果的《滑铁卢》这首诗。老师叫起一个人出来朗诵。”
“‘滑铁卢！滑铁卢！灾难性的场面！’他毫无热情地念道。’……哦，滑铁卢，唉！我哭了，我失败了/在最后一场大战中，那些最后的伟大战士/都是巨人，每个人都是整个世界的征服者。/越过阿尔卑斯山和莱茵河，使二十个暴君倒下。/他们的灵魂就在雄壮的号角声中歌唱！’”
“老师终于忍无可忍，打断他：’你难道对这首诗的美没有感觉吗？’”
“那个年轻的幸存者站起来，一把抓住老师的衣领：’请不要胡乱谈论战争文学，我从俄国回来。’”
“当这一幕发生时，我与弗朗西斯正在窗外。没有人看到我们。”
“那个孩子刚从坦波夫（Tambov）回来，我说，有四千到一万个’违愿者’死在了那个战俘营。”
“我只说了这句话，但我想像那个孩子一样抓住弗朗西斯的衣领，我想向他与路德维希质问这一切的意义是什么。在最后一场大战中，那些’违愿者’并不是什么’巨人’，更不是什么’整个世界的征服者’，他们只是一些高中刚刚毕业的孩子！”
“他们为什么要改变自己的名字？他们为什么不能讲自己的母语？”
“他们为什么要离开家乡，为什么要拿起枪，为什么要与曾经的同胞兵刃相向？”
“他们为什么要死在战场上，死在战地医院里，死在战俘营中，为什么要埋骨于陌生的地方？”
“那些幸存者们，在经历过真正的滑铁卢之后，他们为什么要朗诵关于滑铁卢的诗？维克多·雨果并没有去过滑铁卢，他只会描写对滑铁卢的想象！”
“弗朗西斯没有说话。我们沉默了很久，以至于我以为他不会再说什么了。就在这时他却说，不会有下一次了，斯特拉斯堡。”
“你上次也是这么说的，我告诉他。”
“这次不一样，他努力向我解释，这一次他可以把路德维希拉到我面前，做出同样的保证。’我们成立了煤钢共同体’，他说，他与路德维希之间不可能会有下一场战争了。”
“希望如此。我回答。”
“我依然会梦见1944年的枪声与爆炸声、烈火与废墟。但我分不清地点是在奥拉杜尔村还是在圣洛城，是在斯特拉斯堡市还是在地狱。”
“而现在我站在这里，拒绝为战争中我的一切罪行做无罪辩护。”
“我的发言结束了。”
一周后，弗朗西斯打开了我牢狱的门。
“我直接从国民议会过来的。”他朝我点头，简洁地说，“你被大赦了。”
——
5. Femf
而在这当下的2021年11月，漫步在斯特拉斯堡的街道上，我郑重地告诉玛利亚，我亲爱的欧洲联盟，我对她与她两位父亲的真实态度：“我很高兴他们在一起了，还有你在这里。”
她嘴里含着面包，唇边沾上了巧克力酱，“嗯”了一声。
时至今日，我依然记得初遇玛利亚的那一天。我弯下腰，自我介绍：“斯特拉斯堡（Strasbourg）。”
“我是玛利亚。你有人类名字吗？”年幼的女孩问我。
我当时还叫“让·波诺弗瓦”。“让，”我告诉她，“这是弗朗西斯给我取的名字。”
她的蓝眼睛一眨不眨地盯着我。我永远不会忘记她的下一句话：
“如果你不喜欢这个名字，为什么不自己取一个呢？”
我呆住了。
弗朗西斯与路德维希一直站在门边，拿着文件窃窃私语，好像在商议什么重要事项。但我确信他们的注意力从未离开我与玛利亚，并没有错过他们女儿刚才的那个问题。
我只是用眼角余光瞥了他们一眼，对他们可能的反应漠不关心。然后我看向玛利亚，并发自内心地笑了起来。
无论是弗朗西斯还是路德维希，我从未在他们面前讲过阿尔萨斯语。但凡事都有第一次。
于是我重新自我介绍：“斯特拉斯堡（Strossburi）。你可以叫我汤米（Tomi），汤米·波诺弗瓦！”（这是因为汤米·温格尔（Tomi Ungerer），而这就是另一个故事了。）
“很高兴见到你！”她笑着吻我的脸，而我再也抑制不住泪水：在我漫长的生命中，我从未像这一刻这么快乐。
后来发生了很多事：
在1988年11月18日，玛利亚、弗朗西斯与路德维希一同参加了我两千周年的生日，我的生日礼物是一个喷泉，名为“文明的起源”（Naissance de la civilisation），其上装饰的双头雅努斯（Janus）是古罗马的起源神，代表诚实、和平与富足，他的两幅面孔象征着我的法德双重身份；
在2004年6月6日，路德维希受邀参加诺曼底登陆周年纪念活动，这是六十年来的第一次，我们共同凭吊死者，并在圣洛这个已重建的“废墟之都”（Capitale des Ruines）短暂停留；
在2013年9月4日，我们与两国时任总统一同前往格拉讷河畔奥拉杜尔村，我向玛利亚讲述我们当时在此犯下的暴行，那惨死于机枪下与烈火中的642个法国平民；
在2017年8月25日，我们听到斯特拉斯堡的所有教堂敲响丧钟，为了纪念自75年前的1942年8月25日起被强征入伍的阿尔萨斯人与摩泽尔人，他们中约有五万人死于战争或战俘营中；
在2018年11月4日，作为一战停战日一百周年纪念仪式的序幕，路德维希来到斯特拉斯堡大教堂，弗朗西斯与我以音乐会招待他，法国、德国与欧盟的旗帜在大教堂外升起；
在11月10日，弗朗西斯与路德维希再一次来到贡比涅，在百年前签停战书的车厢复制品中，他们在纪念册上签下自己的名字；
在11月11日，他们从香榭丽舍大道步行至凯旋门，仪式最后玛利亚所在的欧盟青年管弦乐团（European Union Youth Orchestra，EUYO）奏响拉威尔的《波莱罗》（Boléro），然后我们一同在凡尔赛宫吃了午饭；
……
我不需要再罗列下去，因为玛利亚就在这里。她已经吃完了巧克力面包，正心不在焉地舔着手指。
我从包中翻出纸巾，替她擦干净嘴角的残渣，又给她新的纸巾用来擦手。“不要抹在衣服上，”我说，她点点头。
于是我牵住她的手，向我公寓的方向走去。一路上她叽叽喳喳地讲她的学校与朋友，一直说到她用欧盟官方账号新建的Spotify歌单。在我答应一到家就收藏她的歌单后，她才满意地笑了，然后迅速跳到下一个话题：“我十二月想继续呆在斯特拉斯堡！新年在哪里过我还没有定，但圣诞节我已经想好了，你一定要带我再去逛圣诞集市，如果条件允许的话！”她戴着口罩，认真地跟我说。
我笑着答应了。我不用知道这单纯是她自己的想法，还是当中有弗朗西斯与路德维希的谋划。没有人会同意让欧盟单独在这里过圣诞节，所以她的两位父亲一定会来，尽管今年由于疫情的缘故，他们并不会邀请其他的欧洲国家。
此刻的我们正处于一场没有硝烟的战争当中：在医院的病床上，法国人正在死去，德国人正在死去，我们共同的敌人已经杀死了12万法国人与11万德国人。
但我们将战斗下去，并永不丧失希望。
——
6. Sex——阿尔萨斯语小课堂（来自欧盟资助的地区语言项目“SERLET”）
“Worùm ìsch ds europäischa Parlament ìm Elsàss, ùff Strossbùrig?”
“为什么欧洲议会位于阿尔萨斯的斯特拉斯堡？”
“Will Strossbùrig ds Sìnnbìld ìsch vù dr Versehnùng.”
“因为斯特拉斯堡是和解的象征。”
END
——
（感谢藕老师！！！我永远的神）
评论(17)